城隍庙和小吃：最市井的上海

        城隍庙有上海最市井的一面，平时就是热热闹闹的庙会一般，各种老字号、新字号的店铺挨挨挤挤地。到了长假、过年，就更红火热闹，彩灯挂得满天地、满水池、满视野，游客人流水泄不通，走九曲桥只能单方向通行，还要前胸贴着别人的后背。

        但来城隍庙的老上海人大都是奔着吃的。南翔馒头店一楼的走廊永远都是排着长队，那是在等外卖的蟹粉小笼包，要比在二楼坐下来吃便宜一些，精明的上海人个个都算得经济。但也总会有些相互扶携的上海老夫妇，不惜花费个把小时等候二楼的座位，要上两笼蟹粉、两碗蛋丝汤，坐在临窗的木桌边，非常享受地慢慢品尝。

 
        城隍庙的南翔蟹粉小笼包，品质和价格一样绝不打折，是真正有蟹肉、蟹黄的，一笼16只，卖15元，只要你亲口尝过，一定会觉得物有所值。每天从早上8：00就要开始排队了，坐在桌边的人还没吃完，身后已经站了一排等座的，那场面也是不多见的。更有意思的是上点，不是像一般的餐馆，按照客人的先来后到，一桌一桌地上，而是要等一楼面的餐桌都换了台，新到的客人都坐齐了，服务员将桌子擦干抹净，摆上筷子和醋碟、茶壶和茶杯，大家像集体食堂那样等候着，早来的人往往要等上半个小时也不足为怪。然后，好象有什么人一声令下似地，伙计推着小车上场，将一笼一笼的包子依次上桌，同时检查小票的数量，绝对不会出错。
 
        门口收银台后面的墙上贴着菜单，其实基本是摆设，因为只有小笼包和蛋丝汤，别无他选。再说，也没人排一小时队来吃别的，所有人的目标只有一个——蟹粉小笼。一上二楼就能隔着玻璃窗看见两位阿姨在剥蟹肉，面前白里现黄的蟹肉蟹黄已经堆了小山，看着就让人咽口水，这蟹粉的滋味在你还没进门时就已经感受到了。待小笼上桌，用筷子夹过一只，放在汤匙里，先用牙咬一个小口，顺势将里面鲜美的汤汁吸吮干净，最后一口一只把包子放进口中，夹杂着螃蟹鲜味，滑爽而不腻，确实是人间美味。
 
        城隍庙里有几家小吃店都有粉丝燕翅包，味道相差不多，那是一种用吸管来喝的包子，10元一只，里面全是粉丝燕翅汤，吸完了，包子基本可以扔掉了。我曾看见一对小姐弟，每人端着一只燕翅包，小心翼翼地用吸管慢慢吃，待我转过一圈回来，他们还在那里吸着，一边快乐地说笑，足足吃了有二十分钟，将包中的汤汁一点一滴都吸食怠尽。这真是得了老上海精髓的点心，需要精心细致地享用。
 
        城隍庙的小吃虽然美味，但毕竟夹杂了旅游概念，价格也相对贵，不能当成日常的早点来吃。遍布上海大街小巷的快餐店才可以作为市井百姓的天天选择，因为那里的味道不错而价格低廉，比全国驰名的“永和豆浆”要便宜很多。我吃过最便宜一份的生煎包是4只1块8，而且是在环境干净整洁的店铺里。
 
        说到生煎，就不能不提天下无敌的 “小杨生煎”，这家位于吴江路上的小门脸，楼上楼下也只有几张桌子，和柜台拥挤在一起，像广州上下九路的老店铺。可是他做的生煎包却没有任何一家可以比拟，薄薄的皮，大大的馅，鲜美的汤汁，价格却便宜到你不敢相信，4只一两只要2。5元！很多苗条无比的上海女孩最少也要吃上两份！
 
        吃生煎一定不能上去就一口，那你就等着挨烫，还被渍一身吧！正确的方法是左手拿汤匙，右手拿筷子，把生煎包放到汤匙上，先轻轻咬破外皮，从小口中吸吮掉里面的汤汁，再从容地把包子吃掉。以前总有人讽刺上海男人不像男子汉，吃个东西也扭捏，还拿个汤匙作态，这次到上海吃过生煎包才明白，这与男人不男人无干，是食物的吃法使然。 

        上个周末，扫荡全市不留死角的数字电视入网工程进行到了我居住的小区。负责改造的“师傅”是一个看上去年龄不到20岁的小伙子，一个机顶盒、一条白色光缆线，拆除原有的模拟有线连接，换上新的数字网络连接，一切就完成了。

        可是问题出在内容上，95个频道只调出83个，而丢失的12个是一般人公认最重要的——中央的5个和深圳的7个。小伙子说可能是原来固定在墙上的终端盒有问题，可以换一个，但这个不属于免费赠送范围之内，自己要交25元钱。临走时他扔下一句话：“如果直接找我换可以便宜一点，20元。”

        看着少了12个频道的电视，越想越不对劲。从模拟网换成数字网，本来就是一种垄断行为，当初开通有限电视的也是你们天威公司，各家各户都交了初装费，用的好好的，凭什么一夜之间必须换成数字网呀？你征得我这个用户的同意了吗？就算数字网有无可比拟的优越性，那也应该是用户自愿申请，模拟和数字并存，爱用哪个用哪个，凭什么你天威一句话就把模拟网关了，每个月还向用户多收12块钱？这不是强买强卖嘛！最可气的是市政府还串通一气，当成整治任务一样一个小区一个小区地落实，这不是官商勾结嘛！好吧，我这个平民小百姓没法和政府打官司，忍气吞声配合你们就是了，居然还要我花钱买配件！换是你们强行换的，那你们也要负责满足我们客户收看电视的需求，并解决因为更换网络产生的一切问题。而且，那小伙子临走前说的话是什么意思？

        于是拨通了天威的客服热线，那位回答问题的小男生拿出一副不卑不亢的职业腔调，不管我如何把自己的道理解释，他就是一个态度：我们只负责免费提供机定盒和线，配件是要客户自己付费的。当我发现这是在浪费时间的时候，我说：好吧，我知道跟你说也没用，但你要记录下这是我的投宿电话，向你的公司正确反映。最后他建议我还是到现场找协调员，再找“师傅”上门检查一下，也许那个安装的工人说的不对。

        他的最后一句话有道理，再次找到现场的工作人员，他们的解释是：

        1、终端盒坏了。我的反驳——那终端盒原来用的好好的，所有台都能收到，怎么一换上你的数字网就变坏了呢？

        2、终端盒可能不匹配。我的反驳——即使不匹配也是因为你们更换数字网络造成的，与我用户无关，你们应该负责一并解决。

        3、数字电视网对终端盒工作要求高。我的反驳同2，而且这解释显然不合常理。

        在被推委了三次、诉说了三次之后终于失去了耐心，对那个态度不好的女士说：“请告诉我你的工号！”

        他们终于同意请另外的师傅前来检查。也是一个看上去不到20岁的小伙子，站在那里调试了一分钟之后，12个台失而复得。原来根本就不是终端盒的问题！最大的可能性就是“师傅”们想从中赚私钱，很多人会觉得与其再找公司来更换，不如就地让师傅换了，还节省5元，于是师傅的生意就做成了。虽然区区25元，但我的概念是，不该给的一分钱都不能给，这不是钱而是理的问题。

        总结这次维权的成功，一是坚持，只要认准正确的道理，就坚持要求，不达目的不罢休。二是要显示强势，让他觉得你不是好欺负、好欺骗的，适当地给出一点威胁也是必要的。

        为了保护自己，在欺骗欺诈已成自然的现在，也要把维权变成一种习惯。

纯属转载，不必上纲。

程益中：获世界新闻自由奖的答谢词

首先，我要衷心感谢联合国教科文组织给我颁发2005年度吉列尔莫.卡诺.伊萨萨世界新闻自由奖。感谢教科文组织执行局和2005年度世界新闻自由奖国际评判委员会。在风雨如晦、万马齐喑的时候，联合国教科文组织的这一义举，无疑是雪中送炭，对推动中国政治文明进步和人权状况改善意义重大。对于不能到达喀尔领奖，我感到非常遗憾和抱歉。感谢教科文组织执行局同意我委托世界报业协会领奖并宣读答谢词。

借此机会，我还要感谢世界报业协会，感谢记者无国界组织，感谢保护记者委员会，感谢悲愤而沉默的本国行业组织。感谢亚洲周刊和凤凰卫视，感谢华盛顿邮报和纽约时报，感谢美国之音和英国广播公司，感谢美联社和法新社。感谢邱立本先生，杨锦麟先生，何亮亮先生，安.库珀女士，卡维.崇基塔沃先生，比奇女士，布鲁塞尔先生。尤其要感谢正直又可爱的胡舒立女士及其领导的财经杂志：作为中国内地唯一按照独立公正原则报道“南方都市报案”的媒体，北京的财经杂志用底线书写了当今中国的新闻奇迹。

怀着无比崇敬的心情，我要感谢挺身而出、拍案而起的中共元老任仲夷先生和吴南生先生、林若先生、胡绩伟先生、杜导正先生、刘陶先生。感谢仗义执言、两肋插刀的中国法律界、知识界、传媒界和文化界知名人士：许志永先生、江平先生、茅于轼先生、刘8晓8波先生、贺卫方先生、陈兴良先生、顾则徐先生、萧瀚先生、胡星斗先生、季卫东先生、王健民先生、张星水先生、张思之先生、杨支柱先生、傅国涌先生、王小山先生、陈峰先生、王克勤先生、昝爱宗先生、胡小同先生、沈浩波先生、尹丽川女士、李健先生、赵岩先生、展江先生、樊崇义先生、许兰亭先生、储槐植先生、梁根林先生、曲新久先生、盛洪先生。你们也是受难者，同时更是拯救者。请大会原谅我这份冗长的致谢名单。实际上这个名单还更长，恕我不能继续逐一列明。

感谢欲哭无泪的亲朋好友和南方都市报、新京报及南方体育所有的同人！去年的这个时候，恐怖无所不在，谎言无所不在，你们坚强而微弱的呐喊所向披靡，吹倒了重重黑幕和巍巍高墙。我还必须感谢那些系铃之后又解铃的政客，如果没有你们的猖狂和愚蠢，我不会得到这个荣誉，而更大范围的冤案也必将以更煞有介事的方式继续下去——在一个法制不健全的社会，什么样的冤案都是办得成的，而且冤案总是显得郑重其事和格外完美。我更要感谢我的战友和难友喻华峰先生、李民英先生，你们的苦难是整个中国的耻辱。美国前总统肯尼迪1963年在柏林墙边的著名演讲中曾说：“自由是不可分割的，只要一人被奴役，所有的人都不自由。”亲爱的喻华峰先生、李民英先生，请你们分享这个时刻！无论在狱中还是狱外，我们其实都在受难，我们永远都是恶性制度的囚徒。对我来说，外面无非是一座更大的监狱，一个“没有天空的都市”。我现在拥有的小康生活，其实是一间丰衣足食的猪圈。

最后，我要特别感谢我的妻子陈君英女士！在黑云压城、大难临头之际，你的镇定、坚强和友善让人吃惊。当8岁的儿子问你：“我爸爸到哪里去了？”，当80岁的母亲问你：“我儿子哪里去了？”你微笑着说：“他出国考察了。那里很自由，是一个美丽世界。”在窃听和监视的鬼影每时每刻笼罩着我们的日常生活，在我被非法秘密拘捕关押的160个日日夜夜，在连续两次抄家的惨剧发生之后，在司法当局非法冻结了全家所有的生活资料之后，你还照常送儿子去上钢琴课。琴声悠扬，而物是人非，母亲来电说刚刚被噩梦惊醒，儿子却正陶醉在美丽世界。

美丽世界！是的，我们需要一个美丽世界。

猪圈不是美丽世界，哪怕是丰衣足食的猪圈。人不应生活在对人权、人道、人性和人味都充满敌意的境遇之中。人必须恢复对人类的认同。

用常识为武器，我们必将摧毁恐怖和谎言编织的梦魇。不要和常识作对。不要和良心作对。警惕卑鄙无耻的政客用真理的名义打击真相，以政治正确之名泻一己之愤谋一己之利。我们要分享各自的人生经验，分享人类文明的成果。

对于我们来说，当务之急是扩大公众知情权、提高政治能见度。这是中国新闻从业人员义不容辞的责任，也是“无权势者的力量”。作为新闻从业人员，你有不说话的权力，但没有讲假话的权力。讲真话不是新闻从业人员的最高准则，而是底线。然而极其可悲，现在这是一条高压线。

所有的问题就是，我们在恐怖和谎言中迷失已久。恐怖无处不在，谎言无处不在——我们在自欺欺人的道路上越走越远。相信在不久的将来，回望过去，我们一定会为这个疯狂和荒谬的岁月感到不可思议。如果对盛行的邪恶习以为常，那么我们就是迫害我们自己的同谋。北岛的诗说：“我们不是无辜的。早已和镜子中的历史，成为同谋。”

请我们从现在起就要对这样的局面感到可耻！

借此机会，我呼吁：让真话回到我们的生活，就像让大地回到我们的脚下！

哈维尔1975年在《给捷克总统暨共产党总书记胡萨克的公开信》中说过这样的话：“如果生命不能被永远消灭，则历史同样也不能被完全阻止。在惯性和假象的深层底下，一条秘密的小河仍在慢慢流淌，缓慢而不为人注意的在侵蚀这深层：这可能是一个很长的过程，但终有一天它会发生：那深层会开始断裂。” ——这也肯定会是我们的未来。

（2005年4月28日于中国广州） 作者为原南方都市报总编辑

• 2005的第二天，独自上了大南山。站在山顶等落日，看着笼罩在一片雾气中的蛇口港，深刻领悟到这个城市不是我想要的家园。晚上去华侨城的酒吧听汪峰——这个过气的老男人——唱歌，并且找到后台与他合影。汪峰显得谦逊，甚至有点受宠若惊——我用这样的感受来平衡自己追星的尴尬。
• 元月9日，和一队人马上了马峦山。每年一次马峦赏梅成了固定节目，梅花虽少，春天的感觉珍贵。
• 元月14日，陪爸妈香港一日游。这是他们第一次踏上大陆以外的土地，乘地铁，坐轮渡，缆车上到太平山顶，吃着麦当劳俯瞰维多利亚港。他们把照片寄给远方的外婆，一脸的满足。于是我也满足。
• 元月30日，东拼西凑了17票人4辆车，杀向沙井镇的“明姨”家，品尝著名的“大盆菜”。听着诱人，看着壮观，吃起来也就那么回事。
• 2月春节期间去了广州，大学同学聚会。见到了自从毕业就断绝了联系的老同学，脾气秉性依然如故。住到玉雯父母家，两个人彻夜长谈，仿佛回到了毕业前。第二天独自去广东美术馆看摄影展，给自己一个单纯的下午。
• 3月20日，去龙岗和大鹏，参观鹤湖新居的客家围屋和大鹏所城旧址。
• 3月26日，阳朔度周末。发现漓江的一块净土——留公渡口。
• 4月2日，亲自参加反对日本入常的大游行，现场签名的光辉形象被留在互联网上得以永存青史。
• 4月4-6日，涣然不远万里回到中国，在深圳逗留三天，考察房地产，计划置业大计。这是上次她回北京之后的首度会面。
• 4月9-15日，三也三看花炮，广西从北走到南。11人一辆面包车，阳朔-桂林-三江-程阳-富禄-融水-南宁-德天-名仕田园-玉林，美景美食。
• 4月28日-5月7日，再赴川西。本计划徒步贡嘎，被领队放了鸽子后，只好与北京的朋友同行，成都-丹巴-巴美-道孚-塔公-康定-海螺沟，享受了丹巴寨子的轻灵美妙，并因为路遇友人的缘故，在康定领略了一回被地方单位接待的滋味。
• 6月5日，4人一车去东莞南社古村拍照。
• 7月2日，第一次参加“行者无涯”活动，欲从过店登七娘山未遂，改道前往蝴蝶谷泡潭子，彻底变自虐为腐败。黄昏时分下到望鱼岭礁石上看海。
• 7月9-10日，参加媒体举办的活动，去下川岛度周末。一个开发旅游的海岛，没大情趣。
• 8月25-28日，粤西闽东看土楼。梅州-永定-南靖-漳州，短短4天看尽方圆土楼，直到审美疲劳如期而至。
• 9月23日-10月17日，预谋已久的西藏-尼泊尔行。青藏线进，中尼线出，弥补了进藏线路的空缺；尼泊尔博卡拉相约，与桐共走5天ANNAPURNA徒步线，住山间木屋，看雪山日出，丢数码相机。
• 10月26日，夜乘双子星号，公海小赌小赢；日去迪斯尼，旋转木马令我泪下。
• 11月26日，行者活动，西贡村登山下黑岩角，走海岸线，夜溯溪，畅快走山。
• 12月4日，两车6人，休闲周末，游顺德清晖园、逢简村，吃地道大良菜。
• 12月10日，行者活动，走排崖山新线，到大网前村露营，打边炉，喝茶夜话。
• 12月22日，夜登大雁顶，过店上下，山顶露营看星星。

    测量时光的流淌可以用闹表和打卡钟，可以用日历和计划，可以用销售量和利润额，可以用孩子的身高和作爱的次数，可以用沙化的土地和收获的重量……我的2005是用行走的脚步。